百分百内幕!耕升缘何被收购&未来之路

    我是天堂
    你进来吧
    我是地狱
    你进来吧
    天堂也罢地狱也罢
    哪怕你是匆匆过客.

　　2002年底，市场开始从AGP4X向AGP8X正式过渡，NV也顺应时势的推出了GF4 TI4200-8X，在这批产品当中最能体现我们研发实力的就是耕升的钛极4800。

　　钛极4800使用的芯片是GF4 Ti4800SE，但它并不像GF4 Ti4200-8X那样是官方公布的零售市场产品，而是一批OEM市场流出的芯片。当我们弄到芯片的时候NV并未放出公版，所以我们只能自己Layout PCB。和Ti4200-8X相比，其实Ti4800SE的主要优势是使用了mBGA显存，所以我们考虑在GF4 Ti4200-8X版型的基础上改用mBGA显存。mBGA颗粒的引脚数目是144pin，而TSOP是66pin，所以在布局上有很大不同。假如跟Ti4200-8X一样用6层PCB的话，需要把8颗显存颗粒放在PCB的一面，而且超频性能不好，于是我们只能用8层PCB来设计。

　　显存方面，因为钰创在mBGA的量产上一直有问题，基本上没有大规模的生产过mBGA颗粒，所以我们这次使用了HY（现代）3.6/3.3ns颗粒。结果超频性能非常好，实验室里可以达到780MHz。不过现代的显存部门在02年的时候一直比较动荡，还时常传出被收购的消息，销量也不稳定，所以后来我们用了英飞凌Infineon的3.3ns颗粒，最终超频可达到680MHz左右，也非常不错了。

　　在钛极4800上面我们使用了双BIOS功能，这也是我们团队又一次成功的创意。因为通常发烧友都非常喜欢我们的卡，当然这部分人也会尝试刷BIOS的操作。所以从火狐Ti开始，我们就添加了BIOS自动更新的功能。但是有些玩家或许是粗心大意，或许是过于好奇，经常刷错BIOS，有的人竟然还会把ATI显卡的BIOS刷进我们的卡里。当时据我们统计，有10%以上的返修产品的故障都是BIOS损坏。

　　为了降低我们的返修成本，当然更是为了增加显卡的卖点，不让用户老是跑去显卡售后来回折腾，我们开始想如何能避免这个现象。当时技嘉主板一直采用双BIOS设计，这给了我们很大的启发，于是打算也利用双BIOS的方法。但一开始我们考虑的是用软件来实现，软件自动探测BIOS好坏，如果有一个损坏就自动替换另一个。但是软件的开发和测试周期相对较长，还可能遇到很多不可预测的BUG，所以我们干脆用硬件开关的方法解决！而且最重要的是，DIY发烧友喜欢自己动手解决难题，这样更有成就感，这也是基于市场推广的一点考虑。

　　在名称方面，有技嘉的“DUAL BIOS”在前，台北方面的人居然没创意到也提出用这个名称，这当然不可接受。我想出了两个侯选名称——U2或者B2。B2中的B当然就是BIOS的意思，而B2同时又是隐身轰炸机的型号，比较酷。而U2是老美冷战时期最著名的高空侦察机，著名的U2乐队也叫这个，而U还可以代表Ultra的意思。最终我们用了U2这个名字，将这个功能称呼为U2 BIOS。

　　钛极4800我个人起初预料会像钛极4200那样热卖，但是结果并没有想象的那么好，不过这并不全是我们自己的原因。当时Ti4200转到Ti4200-8X本身延误了一些时间，我们拿到Ti4200-8X的线路图之后还得重新设计mBGA版，等到成品出来了之后，ATI的R9500/9700已经开始大行其道了。面对整整比我们新一代的产品，而且R9500打通管线还可以软改成R9500Pro，使得市场和媒体更是疯狂追逐。这使我们，以及整个NV产品线的抢眼度都大大降低。但仅从产品本身来说，钛极4800还是一款比较完美的显卡。它未能成功，对我们而言也是另外一个警示——ATI在DIY显示芯片市场已经真正开始崛起了。

　　当我们GF2 MX400黄金珍藏版推出的时候，我们还觉得这个名字非常的酷，有个性，能体现产品的价值。然而几年之后，市场里其他品牌的“黄金版”、“白金版”、“白银版”已经比比皆是，搞得跟首饰店一样。大家互相模仿，最后的结果就是大家都变得没有特色，用户更难以分辨。所以这时谷毅就提出要用新的名称以区分我们的产品线，而且这个名称一定要醒目。老谷认为国外的奢侈品命名已很成熟，所以开始他的思路是用"宝马"的3系、5系……，“奔驰”的S300、S500或者葡萄酒中的VSOP，XO等作为型号区分。但一来这样起名字有侵权嫌疑，二来我个人是个民族主义者，比较喜欢国货，加上热爱军事（相信很多DIY玩家跟我一样），所以我打算用国产兵器的名称来命名我们的显卡，扬我国威。

　　我们最终确定的命名方式是这样的：低端拼成本的产品叫做红箭版，主要用来打价格战；普通使用TSOP显存的产品叫做红缨版；而使用mBGA显存的高端产品叫做红旗版。红箭、红缨和红旗，分别是我国自行研制的地对地反坦克导弹、便携式防空导弹和大型防空导弹。如果是我们自己设计的非公版产品，而且特别能超频的产品，就叫做红旗H版。H代表High Performance。这样一来，我们的产品型号就没有人可以模仿了。

　　5700红旗H版不光是一个设计难度挺大的产品，而且它是显卡启用新名称后的第一款重头产品，所以一定要一炮打响。为此我们确定了将公版GF FX5700的TSOP显存改为mBGA显存的方案，而且目标是超越GF FX5700 Ultra的性能。但是我们无法直接采用GF FX5700 Ultra的版型，因为后者使用的显存是DDR2/DDR3的mBGA颗粒，而我们要采用的mBGA颗粒是DDR1，不同种类的显存导致Layout和BIOS都不一样。此外，因为使用了性能更强劲的DDR2/DDR3颗粒，因此公版GF FX5700 Ultra的默认显存频率相当高，核心/显存频率为475MHz/900MHz。我们使用DDR1颗粒难以与其抗衡，所以我们决定同时大幅提高核心频率，最后我们终于将核心频率做到超过GF FX5700 Ultra的水准。

　　火狐5700红旗H版一共设计了两个版本，第一个版本仅仅解决了验证我们自己修改后的BIOS是否能正常工作的问题，结果虽然显卡虽然可以点亮，可是超频性能很不理想：其上使用的2.8ns颗粒理论上应该达到700MHz以上的频率，但第一版中只有10%的产品能够达到2.8NS颗粒的标准频率，即使我们将颗粒换成2.5ns依然是只有10%可以工作在700MHZ，这说明是设计部分有问题，于是我们又开始设计第二个版本的PCB以解决问题。

　　我同时建议将三洋OSCON系列铝PPY电容换成ESR值更低的CHEMICON的PS系列铝PEDT电容，由于CHEMICON的电容是DIP的外型也很好看，而且价格和三洋OSCON系列SMT电容差不多，可谓高性价比。同时将DIP形式的电感线圈换成SMT贴片式的，这主要倒不是为了性能，而是为了外观好看，迎合国内玩家的喜好。但这两点建议都没有被台湾相关部门采纳，他们已经习惯了惯性思维，而且怕因此导致问题和时间的推移因此仅仅只是优化了一下走线，不过最终超频效果还是有不小的改观。

　　由于GF FX5700对核心频率的敏感性相当高，因此虽然5700红旗H版的显存频率还是比GF FX5700 Ultra差一些，但由于核心频率更高，所以在不少测试里面还是超过了它。但从市场大局来看，GF FX5700是一款比较短寿的产品，加上我们两个版本的研发又耽误了不少时间，在ATI阵营飞涨的实力面前已经显得有些力不从心。再加上其它几家场例如同德，承启等也开始推出了类似的采用mBGA的GF FX5700，虽然频率远不如我们高，但是因为没有使用8层PCB和三洋OSCON电容（5700红旗H版用了十几颗OSCON光电容价格就比同德版本要贵20元），所以价格便宜让我们在价格竞争方面有些力不从心。

　　在5700红旗H版的基础上，我们随后还推出了5900XT红旗H版，这两款名气不如它们前辈的产品却代表了耕升显卡超频的最高水平：后者几乎每片都可以超频到450/850MHz（5900ULTRA的水准）以上的频率，更有甚者某些批次的产品甚至可以跑到500/1GHz的惊人水准。其它品牌的产品即使使用了更好的元件，都难以达到这一数值。这表明我们的微调经验很强，包括电压调节，PCB走线和PWM、电容元件的选用都是一门学问，这方面我们一直拥有优势。

　　众所周知，耕升现在已经被同德所收购，很多人都在问我为什么会这样，我一直在思索这个问题，今天只想从我个人的角度谈谈这个问题，可能有许多偏颇之处，望高人海涵。总的来说，有三大因素造成耕升被同德收购：

　　第一，我们要看大环境。2002年之前，ATI并没有在DIY市场真正对NVIDIA构成威胁，但是从2002年下半年开始，ATI开始快速崛起，好产品层出不穷，加之其对中国大陆市场非常重视，因此市场高速成长。耕升本身只能做NVIDIA的产品，和大陆那些同时做ATI和NVIDIA的厂商相比，我们就等于少了50%的利润来源。而且那些厂商的产品线一丰富，知名度也很容易打开，产品策略更加灵活，当NV产品滞销时可以大肆推广ATI，反之亦然，可谓是东方不亮西方亮，左右逢源。

　　此外香港的骏兆电子（ATLANTIC）也在这个时候开始代理大陆和香港地区的NVIDIA芯片。和台湾地区的代理商益登公司相比，骏兆电子不是上市公司，因此在经营手法方面非常灵活。骏兆电子同时还做内存生意，因此他们可以将低于市场价格的显存颗粒搭配NV的芯片出售，这样等于变相降低了芯片的价格。所以作为台湾地区的公司，耕升以及其他一些厂商的利益都受到了不小的冲击。这也是为什么近年来台系显卡品牌在大陆市场越做越窄，而大陆本土品牌却快速崛起的原因之一。

　　第二，我们要看人的因素。耕升的原管理层人品非常好，很讲义气，作为朋友来说无可挑剔,但是就是因为太善良所以经常被奸商欺负。对于显卡最重要的成本部分——显存来讲，我们老板也经常被奸商欺负，比如HY和三星在台湾的某些的代理商经常让我们高价买进显存，而当低价甩卖时耕宇却往往拿不到货，比如我们有相当长一段时间购买的4x32 MBGA显存每颗比大陆厂商要贵1美圆，这代表显卡成本比别家要贵4到8美圆，再加上我们都用高档PCB等料件一片显卡比别家成本高50,100人民币是家常便饭，很多品牌的零售价格和我们成本价差不多，在大陆往往20元的价格差距就决定了一些品牌的死活，何况100元。即便如此耕升在大陆的销量还是保持在了30K左右，堪称奇迹。

　　就在我们叫苦不迭的时候，公司又更换了新的高层。是从美国回来的有非常丰富的银行业工作背景，新管理层比较感性，加上银行业完全是以利润为导向的，所以无法理解大陆的一些做法。比如其无法明白为什么我们要以牺牲利润的方式扩大销量，认为单位产品的利润也非常重要。但事实上显卡市场的竞争非常激烈，没有销量，利润也就无从谈起。以当时最低端的显卡MX4000为例，我们的成本已比别人高50元(从显卡业来说这个价差简直都可以买高一个层次的显卡拉),可还要我们保持比别家还高的利润，简直是天方夜谈，大陆代理商看到我们新价格后只能放弃了。我们2004年上半年还保持了30多K每月的销售成绩,可下半年就急跌到10多K，这种杀鸡取卵的做法只能自取灭亡，当管理层反应过来以后，重新要求我们冲量,可那时大陆已回天无术。

　　第三，内部管理。我们在上一篇耕升花屏事件的文章里就已经谈到耕升的管理存在漏洞，这样的例子还有不少。当时我们头做的FORECAST（市场需求量预测）非常准，这样一来我们本能很好的把握未来市场的走向，科学的控制产量。但是台北方面居然告诉他，这个不要做的太准，因为他们没办法控制产量。这些情况导致我们失误不断。开始是Ti4200花屏，后来市场需求量很大而且技术含量很低的GF FX5600工板却因为生产问题拖了三个月都无法出货，此外2004年后期GF FX5700和5900也有一小批产品出现花屏现象，但这次和Ti4200的原因不同：当时耕升传闻要卖，有些人的心开始为自己个人利益考虑了，有一位生产管理人员竟然私自更换生产线上的元件，把显卡的MOS管换成了明知可能有问题的型号，导致显卡无法长期承受大电流而花屏。虽然我们很快发现了，而且流到市场的卡数量不足500片，但还是很对不起那些一直支持我们的发烧友。

　　在上一篇文章里，我曾提到Ti4200没有做低温试验，被很多读者朋友评论为是二流企业的例证。但事实上，除了军用产品以外，低温试验在这之前都是很少有厂商去做的，因为普通计算机产品一般都是工作在温暖机房或是室内，一般温度都超过15度，很少会运行在低温环境中，对于PC产品高温倒是头号敌人。包括一些大型PC企业例如COMPAQ\\联想等公司，在验收耕升OEM显卡的时候也都没有低温测试这个环节。每个真正以技术为导向的公司包括龙头老大INTEL都出现过技术失误，这并不可怕，我所批评的只是公司对待错误的态度而已,不过更可怕的是有些同业的问题更多，只是没有暴露而已，但吃亏的都是消费者。

　　到了后期少数技术人员和PM已经无心恋战，只等着早日被收购了，因此也不会关心新技术会带来的变革。2004年底的时候，我和一家内存厂商的人员交流的时候，他们告诉我EPIDA推出了一批16x16规格的DDR2颗粒。我就想，这意味着什么呢？首先电脑上用的内存条都是64x8的，所以肯定只能给显卡用，但是当时市场上的显卡并没有采用DDR2颗粒的，只有DDR1和DDR3的。所以我认为这意味着这些内存大厂肯定得到了NV或ATI的暗示，这两家显卡芯片公司肯定会有计划在将来的产品中加入对DDR2的支持，而且2005年主流内存将会是DDR2，价格将会和DDR一样甚至更低，它一定是显卡未来的主流配置。

　　这时我建议公司尽快采用DDR2的方案，但是由于公司被收购，我的建议已毫无用处了。果不其然，到了今年5、6月份，DDR2开始成为中端显卡的主流配置，绝大部分厂商都推出了相关产品。但如果当初我的建议被采纳的话，今年3月的时候我们就能提前推出DDR2显卡，能做到比其他厂商更快。

　　还有一些朋友认为外部因素是耕升被收购的重要因素，笔者不敢苟同，因为外部因素并不是导致耕升结局的重要因素，仅仅只是催化剂而已，因为一个企业要死，一定是内部出了问题。谈到外部因素，首先是因为我们在2002、2003年的时候太火了，让某些厂商嫉妒。开始是一些厂商到NVIDIA那边告我们的状，后来Ti4200花屏事件又被人大肆地添油加醋进行炒做，我们内部的管理不善给对手打击我们提供了充足的“子弹”，外力对耕升的衰落起到了催化剂的作用，虽然耕升被收购对一些显卡爱好者来说未必是好事，但一定有人为此而非常高兴。

　　耕升最终被同德收购，并非意味着死亡，如果方法得当，甚至可以成为一种新生。同德在收购耕升之后，其高层人员开始和大陆接触，想找一家通路商在国内运做这个牌子。而所谓通路商，就是没有自己的研发和生产能力，单纯靠贸易手段来运做市场的厂商。我们问同德为什么这么做，他们告诉我们说目的是要学习通路的运做。而我们的感受就是——“晕”。

　　其实同德只要认真考察一下大陆市场就应该明白耕升在台湾的资源相对其它同类厂商来说只能用可怜来形容，甚至还比不上很多大陆贴牌商。从各方面来说ASUS，MSI哪个的实力不比耕升强的多，而耕升却是在大陆做的最好的台资显卡企业，我们在DIY市场的同期销量比其他同类台资企业的的总和还要多，更难能可贵的是耕升在大陆的销量是稳定成长的，每个月都非常平均，而且知名度也不断提升，不象某些企业在猛然发力狂卖一阵后就销声匿迹拉了。而我们的成功经验也一再被同行所模仿——甚至小到在微型计算机、电脑报等平面媒体上的广告位置以及网站行情文章的爆料效率等细节，大到大陆的销售模式也是照搬不误，真不知道我们要跟大陆的贴牌商学什么？
 
　　其实在大陆做显卡，最难的不是生产和研发，因为ASUS和MSI的生产研发能力都很强，但他们在DIY市场的销量却一直进不了前五名，所以最难的还在于渠道和市场。在这方面，耕升在大陆曾经做到过颠峰。2003年的时候，我和七彩虹的人曾经谈过一次话。他们告诉我，2002年时我们在市场里的销量和势头（就是Ti4200的天堂时期）一度让他们非常害怕，但是后来不怕了——因为他们已经看到我们的瓶颈在台北，他们告诉我说：台北的资源那么可怜,迟早有一天会拖死大陆,你们永远也无法克服这个难关。我认为这句话说的很对，看来对手是最了解自己的，我们头和我也一直很敬重这个对手。

　　同德认为耕升是靠“神奇跳线”做起来的，但我们采用神奇跳线的产品其实只有早期的两款，就是GF2 MX400和GF3钛极系列。后来一些较为成功的产品例如钛极4200、4800以及5700红旗H版，虽然没有神奇跳线，但卖点同样也都很突出。所以耕升真正卖点就在于非公版，好超频，性价比高这些特性。而包括神奇跳线在内的很多卖点，都是大陆团队的心血结晶。

　　如果我是同德，我只要收编耕升的大陆团队，这样就能把握到显卡运做中最难的PM、销售等等环节。再结合同德的RD和生产能力，简直是强强联手，堪称梦幻组合。虽然以往有人认为OEM和DIY的制造风格很难融合在一起，但其实同德的工厂也在大陆，只要拿出一部分经验丰富的人员来引领一个DIY研发、生产团队，就能解决这个问题。在这样的情况下，同德把耕升交给通路商代理，实在有些买椟还珠的感觉。

　结语：

　　看到很多朋友的留言，看到耕升还留在很多人的记忆中，我感到不胜荣幸。不管评论是骂还是赞扬，不管耕升是辉煌还是黯淡，对我这个为耕升奋斗过6年的员工来说这段经历都是美好难忘的，相信我的很多同事也有同感。

　　至今，MX400黄金珍藏版、钛极4200、5700红旗H版……，还是让我魂牵梦绕，它们是那样个性鲜明，我经常幻想它们变成我生命中的一部分，有时做梦还在讨论和修改产品的细节，好象就发生在昨天一样。可惜的是，当前市面上的显卡充斥了太多一模一样的产品和广告，作为一个发烧友和一个业内人，真的感觉比较沮丧。我只能寄希望于耕升未来的重生，乃至整个显卡业，也许都是要真正的飞翔……

    Thank you for hearing me
    Thank you for seeing me
    And for not leaving me
    Thank you for staying with me
    Thank you for not hurting me
    You are gentle with me

    Thank yo for loving me
    Thank you for holding me
    And saying a could be
   
　　Fly.

 全文完。

一：《[连载1]黄金时代 经典显卡的幕后秘闻》

二：《从天堂到地狱！耕升花屏事件尘封档案》

　　插播小广告一条：万鹏，男，本文作者。喜爱军事、古典音乐、名牌服装、舞蹈（本文标题《也许是要飞翔》为北京舞蹈学院吴珍艳在巴黎国际现代舞大赛获得金奖的舞蹈作品。），当然还有显卡和电容。如有相同爱好的朋友，请发MAIL至wp@pcpop.com或者QQ:6212000。当然对于文章有何指点和心得，也请大家多与我交流。<