都说Roguelike游戏赞 但Rogue究竟是啥

    1985年，一部没有画面的游戏被推向了北美市场，毫不奇怪——它因此销量惨淡，而36年后，这款游戏的衍生品却枝繁叶茂——这个系列被称作Roguelike。虽然它们经常被打上“怀旧”或“复古”的标签，但经历了这么多年的发展，它的魅力却丝毫没有衰减。

    下坡式开局

    事实上，在浩如繁星的游戏史上，许多产品都有一个下坡路式的开局，但像Rogue这样突然重新风靡的却相当罕见，其源头可以追溯到一部名叫“Rogue: Exploring the Dungeons of Doom”的作品上，其中文名可以翻译为《盗贼：湮灭地牢探险》，该游戏由米歇尔·托伊和格伦·魏希曼在1980年代初开发，它充当了一条游戏长河的源头，甚至在诞生20多年后，它都在被移植、被改良、被传颂，进而推出各种各样的衍生品。令人难以相信的是，这类享誉世界的游戏起源于UNIX之上，这种系统更适于科学研究，而并无法充当一个理想的游戏平台。

    Rogue的开发者托伊（后排着红衫者）和魏希曼（前排搔首弄姿者）和两位好友的合影，当年的大学生基本都是这样的形象　　

    这主要是因为，UNIX机有一个基本缺陷：这就是缺乏基础的视听功能。也正是因此，该平台上的游戏只能限于文字冒险类，或者用“=”“[]”等符号“模拟”出一副画面。同时，Rogue起源的群体也和其它游戏截然不同，其开发者——托伊（Michael Toy）和魏希曼（Glenn Wichman），几乎没有商业游戏的开发经历，更不是为了赚钱：当理查德·加利奥特（Richard Garriott，代表作《创世纪》系列）和罗伯塔·威廉斯（Roberta Williams，雪乐山的创始人）等大拿忙着推销源代码时，UNIX上的程序员却很乐意分享他们的心血。

    这就是最初的Rogue　　

    导致这种情况的原因，在于UINX的赢利点——它最初集中在硬件而非软件上。同时，硬件厂商会针对自己的产品特征，对UNIX进行调整：一方面，这种做法确实能提高系统的工作效率，但也带来了混乱和兼容性问题，到1980年代后，制定一种行业通行的标准已迫在眉睫。　　

    于是，UNIX的版权拥有者——美国电话电报公司（AT&T）和贝尔实验室，开始研发封闭代码的UNIX系统，并试图收取授权费，但另一方面，其他企业却团结起来，推出了许多开放源代码的产品。其中之一就是BSD UNIX，它由加州大学伯克利分校开发，而当时，米歇尔·托伊就是这所学校的学生。

    以Curses为基础开发的软件，虽然笔者根本不知道其门道何在　　

    BSD UNIX采用了一种光标优化系统——Curses，它由肯·阿诺德设计，实际是一个函数库，它可以让程序员用字符绘制UI和漂亮的图形，而不必整日面对漆黑的屏幕。对游戏爱好者来说，它还充当了UNIX下的重要——它的存在让开发图形游戏成了可能。　　

    此时托伊和魏希曼是同学，他们都参与过文字冒险类游戏和一些小项目的开发。而Curses的存在，则为他们开辟了一条道路，而道路的尽头，就是他们朝思暮想的、有画面的RPG。

    以Rogue和许多衍生游戏用字符来表示地牢和怪物，比如在Rogue原版的这幅图中，“+”代表门口，“#”代表走廊，横线和竖线代表墙壁，@是玩家所在位置，“K”是“狗头人”，即“Kobold”首字母的缩写　　

    受机能限制，此类游戏的视角往往是俯瞰的，画面也抽象到了极点：怪物、宝藏、陷阱和各种物品只能用符号表示：比如说，Z代表了僵尸（Zombie），“@”代表了玩家所在的位置……但在其貌不扬的外表背后，却有一些无法用画面衡量的元素，这就是随机生成的地牢系统——用今天的话说，它带来了无限的可能性，给了玩家极大的自由——这种创新实际是开启了游戏史上的新纪元。　　

    这一创意并非凭空诞生，作为文字冒险类爱好者，托伊和魏希曼清楚地知道，这类游戏其实存在着巨大的缺陷：其中最经典的例子是《Zork》，一旦解决了所有的谜题，你便领略了其中的所有内容，游戏也因此失去了乐趣，这正是托伊和魏希曼不喜欢的，他们开始构想这样一款作品：玩家每一次接触游戏，都能获得完全不同的体验。

    《Zork》，如果你足够细心，应该在会在《使命召唤》中发现这部古早游戏　　

    Rogue就是上述理念的产物，尽管其中一个基本的任务目标——前往地牢的底层，获得Yendor的护身符，然而，正如我们后续的Roguelike游戏中感觉到的那样：真正的乐趣是探索地牢本身，在这个过程中，你将击败愈发凶残的怪物，收集稀有财宝和装备，并增强角色的属性。其移动键是H、J、K、L，Q是用药水回魔，E是回血，这和今天的设定很不相同。但最有挑战性的是不是键位，而是游戏本身，因为死亡随时可能降临，特别是当你装备较差，或是药水和卷轴储备不足的时候，而此时，你绝对没有机会像其它游戏一样读档重来。　　

    这一死亡设定的影响如此之广，以至于2008年柏林大会上，在与会专家提出的、定义Roguelike游戏的“柏林准则（Berlin Interpretation）”中，“不可恢复的死亡”被摆在了仅次于“随机生成的地图”之后，而按照这一准则，如果某款游戏不具备其中的一个的条件，都不能算作一款严格意义上的“Roguelike”。不仅如此，这种特性还催生了一个玩家常用的口头语“ASSD”——A Stupid Sudden Death，意思是因为一招无脑导致满盘皆输。　　

    不过需要指出，虽说死亡在游戏中是常事，但重开一局并不会带来多少挫败感，因为游戏中的地牢是随机生成的，这种接触新事物的好奇从很大程度上抵消了Game Over的绝望。“你每玩一次，”魏希曼后来回忆说：“都是在开始一轮新的冒险。这也是它在80年代初备受欢迎的原因所在。”　　

    虽说Rogue最初备受好评，而BSD UNIX的一个新版本更让它火遍全美——这个版本就是4.2，在未来几年，它将成为大学中计算机的主流操作系统，而Rogue，则成了系统的一款附带游戏。据魏希曼的说法：“在随后三年，Rogue无可争议地在当时的大学校园遍地开花。”　　

    在大学生当中的风靡，似乎吹响了商业成功的号角，之前，《Zork》的开发者就将其作品推向了市场，并因此获得了数百万的收益，这让Rogue的创始人也跃跃欲试。　　

    照魏希曼的说法，最初，他没有加入游戏商业化的工作，而是由托伊和另一位名叫乔·莱恩（Jon Lane）的程序员合作，将其移植到了IBM PC上。　　

    随后，魏希曼和托伊共同开办了一家名叫A.I. Design的公司，以销售他们的作品，由于最初业绩不太令人满意，他们又找到了Epyx公司来协助发行。随后，Rogue被移植到了苹果Macintosh、雅达利ST、Commodore Amiga和Radio Shack Color Computer 3等电脑上，其中，每个版本都增加了一些专有的内容和特点。

    这里展示的一个名为《Rogue Clone IV》的移植版，其平台为IBM PC，其中增加了颜色，并使用了IBM PC自带的字符集　　

    对Epyx和开发者们来说不幸的是，Rogue零售版却在市场上惨遭失败。魏希曼后来将此归咎于盗版猖獗，但主要的原因可能是，玩家们对Rogue的卖相完全不感兴趣，而更青睐基于Sprite开发的、有动画的游戏画面。　　

    不仅如此，在1983年，Origin还推出了《创世纪3》，这是当时PC上公认的、最优秀的角色扮演游戏，它的画面和UI让Rogue相形见绌。另外，Avalon Hill还在1982年，在许多PC平台上推出了丹尼尔·劳伦斯制作的RPG——《泰伦嘉德（Telengard）》，这部作品不仅有程序自动生成的地牢，而且画面也更为光鲜。

    《Rogue》雅达利ST版的封面和封底，尽管Epyx的零售渠道异常广泛，但最终Rogue的零售版依旧表现惨淡　　

    甚至Epyx自己，也无法抗拒这种冲动，并在一年前推出了一部同类游戏，这就是杰夫·迈科德开发的《地牢冒险之剑（Sword of Fargoal）》，它登陆了Commodore 64和VIC-20两种PC。总的来说，在Rogue上市时，它的竞争力已荡然无存，市场上已经出现了不少的同类作品，而且它们往往能提供更为优秀的视觉体验。　　

    然而，真正的原因也许在于它的代码是完全开放的。对当年倡导开源软件的程序员，虽然今天，他们常以大公无私的形象登场，但从另一个角度，他们也经常“借用”别人的劳动果实。这一点对Rogue也完全适用，事实上，其商业版登场时最大的对手不是别人，而是自己，尤其是那些传播出去的公用版。

    雅达利ST平台上的《Rogue》画面，可以看到，它和最初的《Rogue》其实是几乎不同的游戏，其中增加了彩色画面，血条、道具栏和事件栏等等，但也遭到了一定批评，因为由于这些“装饰”缩减了游戏画面地牢的显示范围　　

    不仅如此，在这个过程中，Rogue的源代码还被多次改动，其中既有文字上的修改，也有来自专业开发者的全面改进，而这一大类基于Rogue开发的RPG也因此被称为“Roguelike”，直到今天，我们仍然能看到沿用其思路的作品。　　

    甚至早在Epyx推出Rogue零售版的时候，市面上几种不错的免费版可供选择。而到1986年其被移植到雅达利ST和Commodore Amiga之后，这种潮流就更一发不可收拾。在其中，就有里程碑意义的《Hack》和《Larn》，这些作品是完全免费的，一方面，它们确实冲击了自己的本源Rogue，影响了它的发行，但另一方面，它们也让Roguelike游戏的影响力不断扩展。

    在苹果麦金塔SE主机上的运行的《Rogue》　　

    这也是为什么，Rogue本身在商业上并不成功，但它的影响却异常深远，尤其是在奇幻领域的游戏更是如此，甚至一些著名作品都会加入类似的环节，比如暴雪的《暗黑破坏神》中，就采用了一部分系统自动生成的地牢。

    Rogue的后代

    同样，它还启发了不少的日式RPG，如史克威尔1999年为PS主机开发的《陆行鸟不思议迷宫2》，以及后来史艾为任天堂Wii开发的《陆行鸟大冒险》。但是，其影响力最强的领域仍是在UNIX和Linux上，在这里，Rogue的衍生作依旧充当着游戏的主力。

    Rogue的设计还影响了许多日厂的作品，这里展示的是《陆行鸟大冒险》的截图　　

    需要指出，要想把所有roguelike游戏列举一遍，肯定会伤害读者们的感情，但其中，确实有作品值得一提，他们《莫里亚》《Hack》《Larn》和《神秘古域（ADOM）》，这些都可以看做Roguelike的里程碑。其中，1983年诞生的《莫里亚》以托尔金的《魔戒》为背景。最初的版本由俄克拉荷马大学的罗伯特·科内克（Robert Koeneke）开发，和Rogue不同的是，《莫里亚》中有固定的城镇和六所商店，玩家可以购买装备。在1990年代初火爆的游戏——《安格班德》就是《莫里亚》衍生物。　　

    另一个值得一提的是《Hack》，它于1982年首次亮相，程序由Jay Fenlason和他的三个朋友编写，其中不仅加入了AI控制的宠物狗（你可以把它变形成恶魔，或其它生物）和职业选项，玩家还能与游戏世界中的生物展开奇葩的“互动”，比如说，你杀死并吃掉一只矮妖精之后，便会被传送到地图的某个位置。　　

    《Hack》在1987年发展成了《NetHack》，它也是最早的、有联网功能的游戏作品之一。它还为Dreamforge后来开发的《地牢入侵》充当了蓝本，这款作品由SSI公司在1993年发布，实际是将《Hack》的内容移植到了Westwood工作室开发的“偷窥之眼”引擎上，这让它获得了许多好评。　　

    诺亚·摩根的《Larn》（1986年）则引入了等级可以继承的设定，另外，还它打造了一个囊括银行、学校、商店和税务机关的小镇。玩家如果通关（即找到了治愈女儿的药水）后想开启二周目则必须纳税，游戏的难度也会随之上升。

    这里展示了从Rogue上衍生出的各种产品，从左至右、从上至下依次为《Nethack》《安格班德》《Larn》和《神秘古域》　　

    托马斯·比斯卡普（Thomas Biskup）的《神秘古域》发布于1994年，在复杂程度上，它将早期的Roguelike游戏发展到了极致，它不仅提供了任务和技能系统，还有整整10个种族和20种不同的角色属性。虽然游戏的目标是阻止混沌势力（Chaos）入侵阿卡迪亚（Ancardia）大陆，但玩家通关却有许多方式，其在深度上也超过了当今许多RPG。当然，需要指出，同期推出的Roguelike作品，在内容和质量上都存在很大的差异，其表现形式也不仅限于纯粹的字符——早在1980年代末，就有开发商迎合市场的期待，为这类游戏增加了声音和画面，而2000年之后，此类“Roguelike”逐渐成了游戏圈的主流。

    《猎鹰之眼（上）》和《等角-安格班德》的截图　　

    其中被公认为最好的两部作品都来自北欧，它们是芬兰人雅科·费尔托宁制作的《Nethack：猎鹰之眼（NetHack: Falcon's Eye）》和挪威人马尔特哈纳（Hansjoerg Malthaner）的《等角-安格班德（Iso-Angband）》。在画面中，这两部作品都采用了“等角透视”的设计，举个简单的例子，其中的墙壁和雕像实际和《红色警戒》《帝国时代》中的建筑物一样，是以45度的倾斜视角展现给玩家的，不仅如此，这些北欧人还发挥了自己的音乐天赋，在游戏中添加了略带夸张的声音效果。其诞生之后，两部作品的用户群都突破了百万，并一度统治了年轻人的计算机硬盘。然而，就像同期的经典游戏一样，它们并没有战胜一个敌人——时间。如今两个系列的开发已经终止。只有《猎鹰之眼》的一个衍生作——《秃鹰之眼》还在几年前保持着相对稳定的更新频率。　　

    另一个不得不提的系列是《以撒的结合》，事实上，它诞生之前，Roguelike与其说是一类游戏，到不如说是一座无声的纪念碑，它提醒着人们游戏产业崛起之初、那摸着石头过河的洪荒时代，而《以撒的结合》则办到了另一件事：那就是为Rogelike注入了许多新血。

    《以撒的结合》设定口味确实有些……　　

    比如说，它的模式是射击类，而不是传统的回合制；在设定上，它也不再局限于“剑与魔法”，而是用一部让人不明就里的黑暗童话取而代之；再比如，它重新让Roguelike游戏获得了现象级的风靡，进而把更多的年轻玩家带入了这个大坑；当然还有它对独立游戏发展的作用，而后者的崛起，又反过来提升了Roguelike的关注度，何况两者的本源实际是接近的——其创作者都是一群毫无背景的青年，凭着一腔热情和一些看法，孤身投入了“开辟新大陆”的冒险。

    未来何在？　　

    当然，谈到“创新”这个概念，总要谈到一个问题，这就是Roguelike的未来将怎样发展。事实上，即使有《以撒的结合》这类有颠覆性意义的大作，Roguelike的前景仍存在巨大的挑战。一方面，它的模式已经被“柏林准则”定义，同时被打上了怀旧的标签，这种情况意味着，Roguelike的模式已经被局限在了一个既定的范围内，求变似乎都意味着对传统的背叛；另一方面，业界的潮流也给它们带来了冲击，精美的3D、即时动作类的模式和大型沙盒设计本身，似乎与Roguelike小而多变的风格存在着鲜明的对立；甚至放在微观上说，这种潮流还让许多开发者分散了精力，去最追求画面等传统中不甚看重的“细枝末节”。

    解决问题的关键是一句老生常谈：打磨作品本身的游戏性，虽然玩家们可能会就游戏的模式和风格问题产生分歧，但他们都同意，Roguelike的吸引力无外乎出自以下几点：易于上手、经常死亡、以及其中无限的变化和分支——这些都勾起了玩家的好奇心，并让Roguelike和其它RPG产生了本质上的差异。　　

    而这一点，都将保证每隔一定的时间，就会有一部Roguelike风靡一时。不仅如此，手游的崛起也为这个系列带来了希望和光明，虽然在Roguelike中，游戏的流程会很长，但将其连缀起来的，实际是一个接一个地牢，每个地牢的扫荡时间只有几分钟，这很符合手游的特征——即利用玩家的“碎片时间”，让他们在地铁的座位上，或者公交站台前就可以来上一局。　　

    更重要的是，Roguelike对硬件的要求极低，这也使其足以在性能存在局限的移动端上运行；在这个平台上，真正的专业玩家并不多，他们更关注游戏性，而不会挑剔画面等细枝末节，从以上角度说，Roguelike的出路其实也许很简单，这就是坚守那些原有的品质——而这种品质，也充当了Roguelike长期魅力不减的原因，以及为什么在技术突飞猛进的今天，仍有许多才华横溢的游戏人在继续挖掘它的潜力。■