宝哥你在天堂更NB了么 一起聆听张雨生

    泡泡网音箱频道8月14日 第一次听到张雨生的歌，模糊的记忆中，应该是在1988年，那一年我才是上小学二年级的学生。当时老爸不知道从哪弄来一个红灯牌的收录机，于是，每天傍晚吃饭的时候，一个清亮的男高音总是在家里回响。后来一直到了90年代，我才知道，原来那个清亮的男高音，名字叫做张雨生。

张雨生

    我没赶上属于张雨生的时代，虽然也在那个时代听过他的声音，但是年幼的我实在不知道那里面饱含的意味。当然，更不会知道张雨生的歌，对于60年代甚至70年代人的影响。只是在长大了之后，再听张雨生的歌，才慢慢的觉察到个中的滋味。

    前段时间在和一个台湾朋友聊天的时候，他说台湾最具活力的时代，其实是在解除戒严之前的那几年。就像那首群星合唱的《明天会更好》，那个时代的台湾人思潮涌动，经济的飞速发展、人们收入的急剧增高，以及当时格格不入的戒严政策，让那个时候的台湾，成为了一个“沸腾之夜”。

    1987年戒严政策的解除，是台湾真正腾飞的起点。朋友说，那个时候台湾的心声，就是一首歌。那首歌，就是张雨生的《我的未来不是梦》。这首原本是一则饮料广告的主题曲，几乎是在一夜之间风靡全岛。

    张雨生，就是在这个时候，走进了人们的视线。而中央电视台对这支歌曲的介绍，更是让《我的未来不是梦》响彻祖国大陆。我小时候经常听到的那首清亮如水晶般的男高音，就是这首《我的未来不是梦》。

    后来我问朋友，什么才是台湾的梦？朋友思索半天，没想出，但却说，不管怎样的梦，实现的道路总是充满辛苦，宝哥唱出的，正是台湾人在实现梦想的道路上，所感受到的艰辛和酸苦。

    两年前，从小与我最亲的妹妹，在梨山附近的山涧不幸溺毙，那一年她才 15 岁。 ……

    她是那么可爱，那么懂事，而且歌声又那么好。……

    今天我站在台上，受到许许多多的欢迎，除了高兴，更多的是感激，感激上天让我唱出了自己，也唱出每一个人永远渴望的纯真与勇气。

    这是我的第一张专辑，我把它献给所有喜欢音乐，喜欢生命的朋友。

    谢谢你，老妹。谢谢你们，爸妈。谢谢你，我的朋友！

                                               ～(张雨生，1988)

    再后来，时间已经进入了90 年代，一首《天天想你》在同学之间传唱。当时还是初中学生的我们不知道，原来在张雨生水晶般嗓音的背后，还有着一个曾经的属于音乐的灵魂，这就是张雨生的妹妹。

    妹妹爱唱歌，水平甚至超过了张雨生。但是，却再也听不到妹妹的歌声了。“这是一件我不知道该怎么说的事。民国75年7月6日（1986年），我妹妹的猝死，把我从不知人间疾苦的儿童乐园，一脚踢进生老病死的成人世界。”

    后来在张雨生回忆到：像是背负了什么使命，心里不断有个声音催着我“喜欢，就赶快去做！不要等到一切都太迟。”

    这种情愫后来在张雨生的身上一直挥之不去，1993年，张雨生用一首《妹妹晚安》，道尽了对妹妹的想念。即便在那么多年以后的这首《妹妹晚安》，雨生唱来如祷告又如耳语，依然深情地诉说着妹妹对他的人生带来的转变。就像歌词中的一句“我变的如何”，似乎就像是在向妹妹展示着当了歌手多年的自己，可曾让妹妹失望……

    写这篇文章的时候，我曾经特地询问过几个70年代出生的朋友，他们对于张雨生的印象，几乎完全一致的集中在《大海》《我的未来不是梦》这两首曲子之上，认为这就是张雨生的真实写照。

    但是，当我顺着张雨生的生命轨迹一首一首的听下去的时候，忽然感觉，宝哥的一生，似乎就是一首在自由和束缚之间交织的乐曲，而当这首乐曲即将达到高潮的时候，戛然而止。

    张雨生像那个年代的年轻人一样，都有着一个摇滚的梦想。就像这首《烈火青春》，一种燃烧自己照亮世界的梦想映射出了当时的台湾，以及当时的青年。随着张雨生的入伍，几乎很多人都相信，张雨生会慢慢的消失在众人的眼中。

    1991年，张无声退伍。整整8个月，张雨生悄无声息。次年2月，张雨生的新专辑《带我去月球》终于面世。从歌曲本身来说，延续了张雨生的摇滚梦想，同时也加入了很多个人的志向。但是中国毕竟缺少摇滚的土壤，市场对这张唱片不买账。

    但是这不能阻碍张雨生渴望追寻属于自己音乐的梦想，就像贯穿整个专辑的歌曲《我想把整片天空打开》。细细听来，竭斯底里，张雨生这是怎么了？但是宝哥后来却说，这是大破大立的宣誓。

    寻找自己的梦想，需要更多人的认同。1992年年底，台湾报纸一个醒目的标题《张雨生向流行音乐"低头"》，宣告着张雨生最为成功的歌曲《大海》的诞生。作为一名签约歌手，为唱片公司获利，是应尽的义务。后来的一期电视节目中讲到，张雨生正是用这样的方式，换取唱片公司对自己追寻音乐梦想的支持。

    《自由歌》唱出了宝哥这个时候的心声，就像在《大海》取得成功之后，张雨生为唱片公司开出了自己唯一的条件：如果不让我全权处理整张唱片的风格与依照我的想法，我宁可不挂制作人的名！制作得再精致的皮偶，终究仍是傀儡！

    脱离了唱片公司的束缚，张雨生开始追寻自己的音乐梦。《Live 卡拉OK.台北.我》这张张雨生都认为胆大妄为的唱片诞生了。乐评人翁嘉铭曾专文评论张雨生这张《卡拉OK.台北.我》，以「张雨生似乎在这些作品里都现尽所学」来形容这张专辑的丰富，这张专辑展现了雨生好奇尝试，寻求突破的企图，尤其为着所谓的「摇滚精神」，雨生领着乐团在废弃的仓库练唱，不避夏热，不惧风雨(据他说本专辑是在四个台风的肆虐下如期完工的)，为雨生的创作生涯再写下新的一页。

    但是，我觉得，这张专辑，在张雨生生命的乐章中，还远未达到高潮部分。音乐风格的飘忽不定，装饰细节的繁杂突兀，张雨生，还没有找到一条真正属于自己的路。

    无奈，《Live 卡拉OK.台北.我》的失败，让张雨生不得不再推出一张《还是朋友》来挽回唱片公司的损失。后来有文章写到，张雨生一直认为，自己能够唱歌的机会，是妹妹用生命换来的。因此，他这样急切追寻自己音乐的动力，就像宝哥自己曾写下的：喜欢，就赶快去做！不要等到一切都太迟。

    宝哥生命乐章的高潮，我一直觉得是《白色才情》，这时的张雨生就像他后来在日记中写到的那样：“有朋友说「创作无分好坏」，我想这话是太抬举「创作」本身的神圣性了。作品有优有劣，取决于意念与技巧的碰撞发光，感人处要毫不忸怩做作，众人心有戚戚焉而同悲同喜。我的歌始终在过多的音乐繁饰下，迷失掉原来创作时捕捉灵光乍现的那种悸动与狂喜，背负太多企图，终于顾此失彼！音乐，倘若源自心灵，不过"诚实"而已。”

《白色才情.再见女郎》

   这张专辑中，只有五首歌曲，但是却拥有完全不同的风格，从交响乐团伴奏的《未知》，到只有一把吉他的《沉默之沙》，这个时候的张雨生，已经褪去曾经追寻摇滚的繁杂和浮华，一个简单的、诚恳的张雨生呈现在了我们的面前。这个时候的宝哥，似乎已经不再刻意的追寻属于自己的音乐，而是将一种律己求精的精神，融入了自己的每一件作品之中。

     这时的张雨生，也已不再是那个充满各种思辨以及忧心的歌手。就像在《我期待》中唱的那样，我期待，有一天我会回来，回到我最初的爱，回到童真的神采。这时候的宝哥，不在思辨，不再忧虑，而是直抵心底，就如他的声音一样，如水晶般清亮。

    时间来到了1997年，我真的觉得有时候应该相信宿命论。朋友在她的书《我们就这样听歌长大》里写道，曾经的一个国外歌手，因为拍摄了自己死去的MV，最终死于非命，而死法，竟然和MV中出奇的相同。

    现在回过头来看这首《口是心非》，每次看到宝哥伫立在滴血的墙下，每次看到宝哥闭眼倒在草坪中，竟都会有一种毛骨悚然的感觉。这就是宿命论吗？就像宝哥在接受采访时说出自己会死掉的三天之后，命陨淡水深夜的街头。

    后来最喜欢的张雨生的歌，就是这首《河》，似乎这就是宝哥为自己生命所做的注解：我是客途的雁，却一往情深，从此无意追逐，新绿的春。妹妹的离去，让张雨生找到了音乐这块他生命中的绿洲，自此一往情深。当然，也许我永远不能了解张雨生，就像他自己写的那样：当你觉得了解我的时候，其实你已经误解了我。

    Say goodbye……现在回过头来听这首曲子，就仿佛听到了一曲未到高潮的生命之歌。张雨生从青涩，走上了追寻音乐的道路，几曲传唱，却均是为市场而作。当他终于寻找到了属于自己的音乐时，生命，却戛然而止……

    好了，火车就要到站了，该下车了。

    我想再问一句，宝哥，你现在天堂更NB了吗？

    你的曲子，还没有写完啊！<