"乔布斯传记"今发售!节选内容抢先读
第三十一章 节选
乔布斯与波诺
波诺是U2乐队的主唱,他非常欣赏苹果的营销策略。这支位于爱尔兰都柏林的乐队曾经是世界优秀,但2004年,在乐队成立了将近30年之后,他们希望重建形象。他们做了张很棒的新专辑,其中有首歌被主音吉他手「The Edge」称作「摇滚乐曲之母」。波诺意识到他需要想办法造点势,于是他给乔布斯打了一个电话。
波诺回忆道:「我希望苹果能给我们一点具体的想法。我们有首歌叫《眩晕》(Vertigo),里面有一段比较猛的吉他片段,肯定会很有感染力,但这种感染力需要反复播放很多遍之后才能体现出来。」他担心通过广播宣传歌曲的方式已经过时了。于是,波诺拜访了乔布斯位于帕洛奥图的私宅,借着在花园散步的机会提出了一个不寻常的方案。多年来,U2拒绝了累计2300万美元的广告邀请。而如今他们想免费为乔布斯拍iPod广告——就算不是免费,也至少是以一种双赢的合作方式进行。乔布斯回忆道:「他们从没拍过广告,但是深受盗版下载的伤害,他们喜欢iTunes的模式,而且认为我们能把他们推广到年轻听众群中。」
除了歌曲之外,波诺希望乐队也出现在广告里。要是换成其他CEO,要是能请得动U2做广告,他们连去摇滚音乐会舞台前面狂舞都愿意,但是乔布斯有所保留。iPod广告里从来没有出现过可辨识的人物,只有剪影。(当时迪伦那个广告还没拍。)但波诺说:「你之前用的是歌迷的剪影,下一步为什么不能试试艺人的剪影呢?」乔布斯认为这值得一试。波诺告辞之前留下了一张尚未发行的专辑《如何拆除原子弹》(How to Dismantle an Atomic Bomb)给乔布斯听。「当时他是乐队之外唯一拥有这张专辑的人,」他说。
一系列会议就此开始。乔布斯先跑去跟Interscope唱片公司的吉米·约维内(Jimmy Iovine)谈,他负责U2的发行。他去到约维内位于洛杉矶荷尔贝山的家中,U2的主音吉他The Edge和经纪人保罗·麦吉尼斯(Paul McGuinness)也在场。另一次会谈是在乔布斯家的厨房,麦吉尼斯在日记本背面写下了合作细节。U2将会出现在电视广告片中,苹果则要在从 Billboard排行榜到iTunes主页的多个渠道力推U2的新专辑。乐队不会直接获得报酬,但可以从U2特别版iPod的销售中分成。和拉克一样,波诺也认为艺人们应该从每台iPod的销售中分一杯羹,这是他为自己的乐队坚守有限的原则所做的努力。约维内回忆道:「波诺和我要求史蒂夫为我们做一台黑色的iPod。我们不仅仅是赞助了广告,我们做的是品牌联合推广。」
「我们希望推出自己的iPod,和普通的白色版本不一样。」波诺回忆道,「我们想做黑色的,但是史蒂夫说:『我们已经尝试过白色以外的其他颜色了,但是行不通。』但是当下一次见面时,他给我们看了一个黑色的,我们都觉得很好看。」
广告片的设计是U2成员身体的部分剪影,配上和往常一样的听着iPod跳舞的女人剪影。但广告已经在伦敦开机了,U2和苹果的协议却尚未签下。乔布斯还是不喜欢「黑色特别版iPod」这一想法,有关分成和推广预算的问题也因此没能最终敲定。他打电话给监制此广告的詹姆斯·文森特,让他暂缓手头的工作。乔布斯说:「我不打算做了。他们没意识到我们给他们带去了多少价值,这对我们不划算。想想其它广告形式吧。」文森特从一开始就是U2的粉丝,他知道这支广告对乐队和苹果的影响力会有多大。于是他求乔布斯给他个机会打电话给波诺,争取把事情做成。乔布斯把波诺的手机号码给了他,文森特打去,波诺在他都柏林寓所的厨房里接听了电话。
「这样没法做,乐队不会愿意,」波诺跟文森特说。文森特问他出了什么问题。波诺说:「在都柏林,我们小時候就说过,永远不做傻缺事。」文森特虽然是英国人,也熟悉摇滚圈俚語,但还是没听明白。波诺解释说:「就是不会为了钱而做一些烂事。我们最关心的是歌迷,如果上广告,会让他们失望。这是不对的。抱歉浪费了你们的时间。」
文森特又问需要苹果怎么做才能促成这次合作。波诺说:「我们把最重要的东西都给了你们:我们的音乐。但你们提供了什么?广告。而歌迷会认为这是你们的广告。我们需要点别的东西。」文森特还不知道U2特别版iPod的情况,也不清楚分成比例,因此他把这些作为好处提了出来。「这是我们认为最有价值的回馈。」波诺从第一次和乔布斯见面起就在争取这些条件,一直想尽快敲定。「太棒了,但你要告诉我否真的能成事。」
文森特马上打电话给乔尼·艾维说明了情况。艾维也是一个U2迷(早在1983年就在纽卡斯尔看过他们的演唱会),他说他已经在设计一个黑色外壳配红色转盘的iPod,这也是波诺的要求,为的是配合《如何拆除原子弹》专辑封面的颜色。文森特打电话给乔布斯,建议他让艾维带着黑红配色的iPod去趟都柏林,乔布斯同意了。接着,文森特又打给波诺打了电话,问他是否认识艾维,不想他们不仅见过,而且彼此都很欣赏对方。波诺笑道:「『认识』艾维?我超爱这家伙。我们同穿一条裤子。」
「这有点夸张了,」文森特回答道,「不过让他去找你,给你看看你们的iPod有多酷,怎么样?」
「我会开着玛莎拉蒂去接他,」波诺说。「让他住我家,我带他出去喝酒,保证把他灌得烂醉。」
……
「乔尼到了都柏林,我把他安顿在客房,很安静,向窗外眺望还可以看见铁道和大海。」波诺回忆道,「他给我看了这款漂亮的黑色iPod,上面配着深红色的转盘,我说好,我们同意加入。」他们当晚去了一家当地的酒吧,讨论了一些细节,然后打电话去库比蒂诺找乔布斯问他是否同意。乔布斯针对合作的每一项细节和设计进行了一番讨价还价,但这让波诺拜服。「一位CEO如此注重细节真是太出乎我意料了,」他说。当一切都敲定之后,艾维和波诺痛快地喝了几杯。两人都很喜欢酒吧。几杯下肚之后,他们决定打去加州找文森特。文森特不在家,于是波诺给他的电话答录机留了言——文森特说这条留言他永远不会删除:「我和你的朋友乔尼在热闹的都柏林呢。我们都有点儿醉了,而且我们对这个新iPod赞不绝口,简直难以相信有这样的东西,而且就在我手里。谢谢你!」
乔布斯在圣何塞租下了一座古典剧场,作为发布iPod电视广告和特别版iPod的场地。波诺、The Edge和他一起出现在舞台上。U2的这张新专辑在第一周就售出了84万张,并成为Billboard排行榜冠军。后来,波诺在接受媒体采访时表示,他是免费拍这个广告的,因为「U2从广告中获得的价值和苹果一样多。」吉米· 约维内补充说,这次合作将为乐队「争取到更年轻的听众」。
此事最值得一提的是,一支摇滚乐队为了显得新潮和吸引年轻人,最终居然发现和一家电脑与电子产品公司合作是最好的方式。波诺后来解释说,并非所有和企业的合作都是「与魔鬼做交易」。他对《芝加哥论坛报》的乐评人格雷格·科特(Greg Kot)说:「我们想想,这里的『魔鬼』是一群创意人,比很多摇滚乐队的人更有创意。史蒂夫·乔布斯就是主唱。这些人设计出了音乐文化中继电吉他之后最美的艺术品——那就是iPod。艺术的任务就是驱除丑陋。」
2006年,波诺和乔布斯又进行了一次合作,这次是请苹果参与他的「红计划」(Product Red)。这个活动旨在为非洲的艾滋病防治项目募集资金、提升公众防病意识。乔布斯对慈善活动从来没什么兴趣,但这次他同意为波诺的活动做一款红色的 iPod。他并不是很情愿,例如他不喜欢此次活动的商标设计:把公司名用圆括号括起来,再把「RED」(红色)一词做成上标放在后面,就像这样: (APPLE)RED。「我不希望把『苹果』放在括号里,」乔布斯坚持。波诺回答说:「但是史蒂夫,这是显示我们为了共同目标团结一致。」两人渐渐吵了起来,直到吐出了脏话,最后双方决定再想想。最终,乔布斯做了一些妥协。波诺可以照他的意思设计广告,但是苹果自家的任何一款产品、任何一家零售店都不能出现把「苹果」放进括号里的标示。新款iPod被标示为 (PRODUCT)RED,而非 (APPLE)RED。
「史蒂夫有时很火爆,」波诺回忆道。「但那些时刻也让我们成为更亲密的朋友,因为你一辈子不会有几个朋友能进行如此充满活力的讨论。他有很多见解。每次我们演出结束后跟他聊天,他总是能提出一些想法。」乔布斯一家偶尔会去法国里维埃拉的尼斯拜访波诺夫妇及四个孩子。2008年的一次假期中,乔布斯租了一条船划到波诺家附近。他们一起吃饭,波诺还为乔布斯播放他和U2计划放进新专辑《消失的地平线》(No Line on The Horizon)中的歌曲。不过,即使他们是朋友,乔布斯仍然是一个强硬的谈判老手。他们尝试进行新的合作,为《穿上你的靴子》(Get On Your Boots)做广告和特别发行,但一直没能谈妥条件。2010年,波诺因背部受伤取消了巡演,鲍薇尔(译注:乔布斯太太)给他寄了一个礼品篮,里面有一张搞笑二人组「Flight of The Conchords」的DVD、一本《莫扎特的大脑与战斗机飞行员》(Mozart’s Brain and the Fighter Pilot)、自家花园采集的蜂蜜,以及一盒止痛膏。乔布斯在最后一样礼品上附了一张纸条,上书:「止痛膏——我喜欢这玩意儿。」