拳王还能当多久？nVIDIA总裁黄仁勋

此文已刊登于《计算机世界报》 记者：大海、季捷 [特别感谢]

显示芯片设计业，可能是半导体行业中风险最大的领域。这个领域的领先者就像世界拳王的宝座一样，竞争者走马灯似的轮流坐庄。 三年前，nVIDIA公司成功地登上了显示芯片设计业的拳王宝座；三年后，它又以20亿美元的业绩越过了10亿美元这个芯片设计商的“天险”。在短短9年的发展中，nVIDIA两次经历惊心动魄的“濒死”边缘。在这个充满风险和刺激的领域，不知道这个新拳王还能走多远？

公司简介：总部位于美国加州圣克拉拉的nVIDIA公司成立于1993年，该公司在二维和三维图形处理、视频和多媒体压缩与播放等领域有深厚的技术实力，是全球著名的半导体公司之一。nVIDIA公司每一条产品线每6个月就有新产品推出，是第一家提供全方位3D影像解决方案和高整合媒体通信处理器的半导体公司。

在2001年全球半导体业下滑40%的情况下，nVIDIA公司仍然保持着100%的高速增长。最值得关注的是，它的创始人在9年之后仍然团结在一起工作。今天，这个已经培养出数百个百万富翁的企业已经不仅仅以赢利为目的，它更多的是想为后辈留下些什么。

3月11日下午，nVIDIA在北京发布其拳头产品的新一代GeForce4。总裁黄仁勋说“这是nVIDIA历史上最重要的产品”，毫无疑问，与其他如Riva128、TNT等产品一样，黄仁勋每次评价nVIDIA的新产品时都喜欢用“最重要”来形容。同样毫无疑问，这些被黄仁勋评价为“最重要”的产品，在nVIDIA的发展史上无一不起过生死攸关的作用。可以说，nVIDIA的命运总是随着其产品的命运而喜怒哀乐着。

第一个产品就差点让nVIDIA关了门

1995年，成立两年之后的nVIDIA终于迎来了第一个决定它命运的关键时刻:推出了第一枚显示芯片nV1。

[采用NV1的显卡，也是声卡，你见过吗？]

这个显示芯片中的元老一开始带给nVIDIA的似乎只有无穷的欢乐和巨大的财富，nV1的第一个订单就是25万枚，按照每枚40美元的订货价，合同金额达到了1000万美元。黄仁勋和他的创业者们满怀期望地希望这个产品能给nVIDIA带来巨大的飞跃。
 
不过，nV1的好运气很快就被微软变成了泡影。同年，微软发布了大名鼎鼎的Windows95操作系统，而致命的是nV1与Windows95不兼容！nV1期望中的订单被Windows95的出现化为退货单。

这绝对是一个致命的打击，黄仁勋说：“nVIDIA如果挺不过去，可能会很快关门。”

nVIDIA不但失去了在显示芯片设计业中第一名的地位，而且在这个行业中增加了50多个竞争者。当然，最可怕的还是不兼容Windows95。黄仁勋从nV1的核心架构上分析过，nV1从根本上就不可能兼容Windows95，要想在PC业中生存，只有更换新产品。而nVIDIA这时候只剩下了150万美元。

设计新产品的同时，黄仁勋也不得不釜底抽薪：裁掉了100名员工中的70名，放弃了以前给世嘉和PC厂商的代设计项目，专心设计其第二代显示芯片。 <

Riva128的成功，让黄仁勋终于松了一口气：nVIDIA又活了过来。

Riva128是如此的成功，以至于黄仁勋在公司账户上只有400万美元时，就决定推出其新的换代产品：TNT。

1998年推出的新产品有一个很“酷”的名字：TNT炸药，黄仁勋期望这个很“酷”的名字能给nVIDIA带来巨大的飞跃，不过，这一次他又遇到了麻烦，这次麻烦出乎他的意料。

TNT的设计做完了，也顺利交给工厂生产，可是，生产出来的每个芯片却都不一样！ 这在芯片生产史上都是一件值得研究的事，当然，不一样的芯片是没法卖给客户的，因为你不知道：哪枚芯片是好的，哪枚是坏的。

黄仁勋不知道问题出在什么地方，而且市场也不允许他去追究问题的来源。他现在要做的最紧急的事情是：找出其中的合格芯片。
 
从当时的技术看来，这件事情是不可能完成的。因为，要找出所有合格的芯片，唯一的办法是：一枚一枚地手工测试！而这种工作需要重复的次数与芯片数量一样，当时他们一次就生产了几十万枚TNT芯片！ 黄仁勋做出了他经营生涯中最重要的一次决定，当然，这个决定也是最“土”的：一枚一枚地手工测试这些良莠不齐的TNT芯片。

黄仁勋和他的创业者们告诉员工:公司遇到了生死攸关的困难，要想继续生存下去，大家就必须马上开始简单而枯燥的手工测试。
 
做出决定的第二天，nVIDIA买了100台PC机，额外雇佣了50名测试者，然后把TNT芯片一枚一枚地装入电脑中进行测试。

这次事故，nVIDIA损失了900多万美元。

已经越过了“天险”？

黄仁勋直言自己是无神论者，不太相信命运的主宰。也难怪，像他这样经历过两次“濒死”边缘的创业者，早已把命运的捉弄置之度外。不过，nVIDIA的发展还是验证了中国一句很宿命的话：大难不死，必有后福。

黄仁勋说:如果一次打击没有让你死掉，那么，活下来的你会变得更强大！不知道他下不下围棋，这句话很有点围棋里做“死活”题的味道。
经历了1995年和1998年两次巨大的打击之后，nVIDIA不但没有倒下，反而更加强大。两年后的1999年，nVIDIA重新登上了显示芯片设计业的拳王宝座。与此同时，大约50到60家的竞争者则不是破产就是转型，逐渐退出了这个领域的拳王争霸赛。

这些竞争者包括著名的凌云逻辑（CirrusLogic），它在显示芯片设计业戏剧性的经历，被认为是IC设计业最经典的失败案例。凌云逻辑曾经一度是显示芯片设计业中的拳王，它成功地上市后，就开始滑坡，投资失败、市场把握不准、核心员工流失，最终导致了凌云逻辑的失败。凌云逻辑是在销售业绩超过10亿美元时出现致命问题的，IC设计业常把10亿美元营业额称为“天险”，很多企业就是在这个“天险”前倒下的。那么，nVIDIA会不会重蹈覆辙呢？

这个问题问得也许有些晚，因为nVIDIA的销售额早已超过了20亿美元。不过，这个问题可能并没有失去警示作用：也许，IC设计业的“天险”已经被调整到了20亿美元或者更高，因为现在已经不是当年凌云逻辑所面对的时代。

有风险就有“天险”，否则，这个领域的利润就不会那么大。只是，黄仁勋必须经常考虑的是：nVIDIA如何规避巨大的风险。<

当50多家竞争对手纷纷落马后，有人质疑黄仁勋：nVIDIA还能继续在显示芯片设计领域走多远？显示芯片设计业还有无存在的市场？

黄仁勋顽强地用nVIDIA的经验证明：显示芯片设计者将活得更好。

“三维图形处理将给显示芯片设计业带来巨大的变革，这个市场的含金量将是历史的上百倍。”黄仁勋说，“在未来，显示芯片有能力生成完全类似真人实物的图像，其效果不亚于电影质量，而其获得的代价将像现在一样低廉。能够设计3D芯片的厂商将越来越少，因为3D芯片的设计开发成本动辄上百万甚至上亿美元，开发队伍也常常在三四百人以上，比刚开始整个PC开发项目的人员还要多。巨大的资金和人力成本，已经成了这一领域的进入壁垒。”

从目前的现状来看，显示芯片设计业已经剩下为数不多的三四家在竞争，nVIDIA已经占有相对较大的优势。从nVIDIA领导市场的“强势打法”来看，这一优势还在继续扩大，这也就意味着nVIDIA的垄断利润将继续增加，除非这一市场不存在。

黄仁勋直言要“引导市场”，而非“跟着市场走”。他说，nVIDIA在任何一条产品线上，每6个月就有一个新产品出来，现在它已经不需要跟着市场转了，它就是市场的风向标。当年nV1因为不兼容Windows95而夭折，现在，nVIDIA的产品不需要再去兼容谁，nVIDIA与微软在Xbox上的合作，让自己成了标准的制定者。黄仁勋直言，Xbox就是“冲着SONY的PlayStation2来的”。当然，这也是黄仁勋在PC领域之外的多元化之路上的一次巨大探索。显示芯片设计多元化的道路也在降低nVIDIA的生存风险，可以预测，完全多元化后的nVIDIA将很难再遇到1995年和1997年那样的“濒死”经历，但来自内部管理的挑战也不是不可能出现。

黄仁勋的“野心”，路人皆知

很多芯片设计厂商不是死于“跟不上市场形势”，就是死于“公司内耗”。黄仁勋在分析完nVIDIA的外部环境后，十分庆幸地说：“还好，nVIDIA是我在硅谷看到的最稳定的一个团队。”迄今为止，nVIDIA的三个创业者还在继续为当年的目标工作着。

CEO和亚太区负责人，好像也是nVIDIA的创始人之一

“他们已经不是在为钱而工作了，我们很多员工也一样，他们有很多人已经是百万富翁了。”黄仁勋说，“我们已经出售了1亿枚芯片，也就是说，平均每个美国家庭都有至少1枚nVIDIA的显示芯片。我们的目标是生产更多的芯片，让全世界每个家庭都被nVIDIA的芯片点亮。”

很多购买nVIDIA芯片的厂商都毫无疑问地对黄仁勋的“野心”充满戒心，黄仁勋已经不止一次地在公开场合表示出对“独霸天下”浓厚兴趣，包括这次接受本报记者采访。

当然，这些厂商也是最早感受到nVIDIA压力的群体，他们经常对nVIDIA“霸道”的作法敢怒不敢言。有些厂商采购了nVIDIA竞争对手（特别是ATI）的芯片后，由于害怕nVIDIA的“制裁”，而不敢公开使用，有些则另外成立一家公司专门生产非nVIDIA芯片的板卡产品。nVIDIA在这个领域能够让其客户也看自己脸色行事，实在有些意思。可以毫不夸张地说，nVIDIA已经成了显示芯片设计业的微软，它的新拳王地位正如日中天。

不过，黄仁勋还是很谨慎地表示，自己无意垄断者的地位。

这可能与高悬在nVIDIA和微软头上的反垄断法之剑有关，也可能是领先者谨慎的谦虚。

无论黄仁勋如何评价和表态，nVIDIA在2001年的表现毫无疑问地显示：黄仁勋的“野心”正在得到更多的物质支持。就在2001年IT经济十分不景气的情况下，nVIDIA依旧保持了100%的增长，到2001年年底时，这个只有9岁的年轻公司已经成为全球最大的厂房式半导体设计公司。
黄仁勋不愿意谈自己的竞争对手，他说，从某个层面上来看，所有的IT设计厂商都可能是nVIDIA的竞争对手，但他们被打败后就不是了，而且同时也可能成为合作者。所以，真正的对手应该是市场，最终用户能否遵循nVIDIA的指挥棒接受其源源不断的新产品，才是黄仁勋最为担心和关注的。 <

毫不夸张，GeForce、Riva128、TNT等产品名称的知名度要远远高于nVIDIA这个名字。特别是在国内，知道TNT这个名字的人可能要远远多于知道nVIDIA者。

像许多芯片设计公司一样，nVIDIA公司由于其面对的主要客户都是比较大的板卡生产商，其业务也是以提供元器件为主，所以它的名字在最终用户眼中有多重要，对其销售业绩似乎并无直接影响。不过，Intel的成功，改变了这一规律：最上游的元器件设计商，也能够影响最终用户的抉择。“IntelInside”从宣传模式上，彻底改变了元器件厂商不能影响最终用户的规律，同时影响了最终用户的选择。

当然，“IntelInside”是经历了386和486的成功，才在成功的“奔腾”基础上实现的品牌大转移和大飞跃。那么，nVIDIA目前已经具备了“nVIDIAInside”的基础了吗？

黄仁勋对此讳莫至深，不置可否。不过，从nVIDIA最近的一些市场活动来看，黄仁勋正在悄悄地打造nVIDIA的公司品牌战略，也许是“nVIDIAInside”，也许是“nVIDIAOutside”，或者其他。  

害羞的老板多巧合

黄仁勋是在自己30岁生日那天创业的，他为自己的公司起了个很Cool的名字：nVIDIA。那天是1993年2月17日，是他一生中最高兴的一天。那天，太太告诉他，当年嫁给他的主要原因：黄仁勋曾经承诺要在30岁的时候拥有一家自己的公司。黄仁勋已经记不得当年的承诺了，但他像大部分无神论者一样相信：这绝不是巧合。

不过，无论黄仁勋是否承认巧合的存在，他的生命中还是存在着许多巧合，当然，nVIDIA与他一样。 去年《财富》杂志评选的全球40岁以下最富有的人中，黄仁勋有幸名列第12位，有点巧合的是，他与排名第13位的篮球明星乔丹同年同月同日生。

像许多在美国生活的华人一样，黄仁勋很小的时候就决定要做自己的公司。可是，他是一个天生内向的人，甚至有些羞于与人交往。他也明白，这种气质很难做一个公司的老板。于是他决定改变。

黄仁勋先去一个餐馆做招待，尽管这个工作是他哥哥帮忙找的，但他还是从中受益不少。他每年假期都去那个餐馆做招待，一做就是6年。毕业进入公司后，黄仁勋开始做的是技术工作。为了锻炼自己的人际交往能力，他转行做了销售工作。后来的经历证明，黄仁勋做得很出色:他总是公司最年轻的经理、总监。

在与SUN公司合作开发Sparc10的过程中，黄仁勋认识了他的两个创业合作伙伴，他们都在SUN为这个合作项目工作。三人谈得很投机，他们决定设计一种新的芯片，这种芯片能够帮助个人电脑高效处理图形计算。当然，这个新产品需要一个新公司来支持。
 
三个人很快就辞了职，他们每个人当时的身价都在10万美元以上，很快就吸引到了220万美元的风险投资。这些投资在当时是比较多的，风险投资商之所以看好他们，主要得益于他们以前在LSI和SUN的工作口碑，这两个公司在他们创业的事情上不但显得十分大度，而且为他们提供了包括信用推荐在内的许多支持。直到今天，黄仁勋还十分感谢LSI和SUN的朋友们。

黄仁勋找到的风险投资商有两家，他们在硅谷的战绩也颇为显赫，Cisco、Yahoo!等公司最早都有他们的投资。220万美元的风险投资是在7个月以后到位的，而黄仁勋辞职时，积蓄只够维持8个月的生活。他那时候已经结婚，有两个孩子，太太在家做全职主妇。命运再次在关键时候眷顾了黄仁勋，就在他们只有一个月生活费的时候，风险投资打到了他们公司的账户上。

黄仁勋开始向大公司推销自己的产品理念时，他们都对他的产品没有兴趣，包括许多PC公司如Dell、Compaq、Micron等。当时的显示芯片还没有工业标准，设计技术也不十分成熟，黄仁勋他们要做的事情在许多厂商看来都显得有些遥远。

不过，也许正是这种预见性，nVIDIA才有了今天的地位。今天，全球几乎所有的PC厂商都在使用nVIDIA的显示芯片。黄仁勋对未来全球的所有的游戏厂商、家庭计算中心都使用nVIDIA的芯片，同样充满信心和野心。

PCPOP社区的网友还专门搞出了一个nVIDIA显卡总汇，从NV1一直到GeForce5?都有，欢迎你去看看：/forum/showtopic.asp?Topic_ID=4088<